Recuerdos Sempiternos

“Los recuerdos no pueblan nuestra soledad, como suele decirse; antes, al contrario, la hacen más profunda”. Gustave Flaubert

No tengo una gran memoria, no tengo capacidad de recordar cosas pues, una vez que pasan, para mí están borradas, como si pertenecieran a otra vida. Roger, mi esposo, sí que cuenta con una memoria prodigiosa. Cualquier cosa evoca un recuerdo en él, un olor, algún sabor, fotos, lugares, situaciones que disparan dardos a la memoria que, lejos de agujerearla, lo que hacen es avivar una llama de nostalgia muy difícil de extinguir. Es que la memoria está ligada a la saudade brasileña, a la nostalgia, como esas enredaderas que trepan las paredes y las minan, de tal manera que no se distinguen la una de la otra. Roger es melancólico y la memoria en él es un depósito de episodios que nunca pierden su color, permanecen vivos en su mente y corazón.

Los recuerdos son así, pueblan nuestra mente y pensamientos y hacen estragos, por ejemplo, con la precaria estabilidad emocional que tenemos las madres con hijos fuera del país. Sí, soy dramática. Pero así es como se siente vivir lejos de los niños que criaste, con esmero, con fastidio, por deber, con placer, o a chancletazo limpio… no importa cómo haya sido la crianza. Los hijos lejos de casa duelen. Y si no tienes buena memoria, los lugares dejados atrás por los seres queridos se encargan de avivar los momentos vividos en ellos. Sí, los recuerdos rondan los entresijos de los espacios que dejan.

Hemos vivido en la misma casa por más de 20 años. En esta casa criamos a nuestros dos hijos. Cada rincón, cada habitación, cada espacio está impregnado de su paso por ella. Aún hay cosas que les pertenecen, están allí, como testimonio indeleble de una vida que ya no volverá. Cuando mis chicos eran pequeños no podía esperar a que crecieran, que dejaran los pañales, que pudieran hablar conmigo, compartir como personas grandes. Ahora que son adultos y dejaron el hogar quisiera regresar el tiempo y tenerlos a mí lado, orbitando a mi alrededor.

A veces recorro la casa y veo a mis hijos en sus cuartos, jugando PlayStation, estudiando, escuchando música, corriendo en el patio, jugando metras debajo de los pinos, llorando por alguna bobería, para abandonar el llanto tan pronto algo captara su atención. Los veo haciendo tareas en la mesa del comedor, los siento atravesados en la cocina, Juan Carlos haciendo empanadas, Rogerito frustrado buscando qué comer, parado frente a una nevera que nunca tuvo comida atractiva, sólo alimentos para desayunar, almorzar y cenar. (En casa nunca hubo galletas, ni helados, ni esas cosas por el estilo. Sólo lo necesario, no más). Paso gran parte del día sola, en la misma casa familiar que ahora está preñada de recuerdos… No es triste, no. Sólo es prueba de que la vida cambia, nos guste o no. Pero los recuerdos no sólo se quedan en los espacios físicos, sino que también van con nosotros a donde quiera que vamos.

En estos días mi hijo mayor me relató un episodio de su niñez que fue determinante para su vida. Recordó, con vívido detalle, la primera vez que usó una computadora con internet, en casa de su abuela. Se acordó de la página a la que entró por sugerencia mía y también, por supuesto, reconoció ese momento como aquel donde decidió que él quería trabajar con computadoras. Yo calculo que tendría entre 8 y 10 años, por allí. Rogerito me cuenta que sintió como un golpe en el corazón cuando ese episodio entró en su cabeza, con la fuerza arrolladora que tienen los recuerdos de la niñez.

El corazón está lleno de recuerdos, buenos y malos, memorables e infames, alegres y tristes. Cada uno de ellos moldea nuestra vida y nos hace ser lo que somos. Siempre pienso en María, la madre de Jesús… Ella relató muchos recuerdos de la concepción, nacimiento y niñez de su hijo a Lucas, el médico griego que escribió un libro en dos partes: El Evangelio de Lucas y Hechos de los Apóstoles. La Biblia dice con insistencia que María guardaba muchas cosas en su corazón. Quizás ella era una madre como yo y como todas, en realidad, una madre que no olvida las cosas que realmente valen la pena.

María nunca olvidó su conversación con el ángel que le comunicó cosas tan delicadas, que cambiarían su vida para siempre. María recordó el viaje hasta Belén, el nacimiento accidentado en un establo, la visita de los pastores y los sabios de oriente, la huida a Egipto, la vida mucho más calmada en Nazaret. María evocó, quizás con una sonrisa, el viaje a Jerusalén con un Jesús de 12 años, sabio y preclaro. Nunca olvidó la angustia de saberlo perdido y el alivio al encontrarlo rodeado de rabinos. Los recuerdos rondan nuestra vida de manera indeleble. María tuvo la oportunidad única de vaciarlos en el talento de un gran escritor inspirado por Dios.

Yo, yo no cuento con un escritor que me ayude a poner en papel todo y lo mucho que recuerdo de mis hijos. Pero sí tengo este blog que me permite recoger todo lo que mis pensamientos me dictan, todo lo que mis recuerdos evocan, todo lo que mi nostalgia me hace revivir. Quiero escribir una serie de publicaciones acerca de esos recuerdos que me acosan en casa, en el vecindario, en la ciudad. Y plasmarlos aquí para que sirvan de catarsis, para que me hagan reír y llorar, ¿por qué no? Espero que puedan acompañarme por el camino acontecido de la memoria, o quizás de la soledad más profunda. ¿Quién sabe? Quizás Flaubert tenga razón.